Seu professor deu-lhe livros quando não havia nenhum em casa. Mais de vinte anos depois, ganhou o Prémio Nobel e escreveu-lhe uma carta: "Você é uma das razões pelas quais estou aqui".
7 de novembro de 1913. Mondovi, Argélia.
Albert Camus nasceu em uma pobreza daquelas que costumam apagar o futuro antes de começar.
Seu pai, Lucien, era um trabalhador agrícola quase sem instrução na Argélia colonial francesa. Quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, ele foi mobilizado e enviado para a frente. Em 11 de outubro de 1914, Lucien Camus morreu devido às feridas sofridas na batalha do Marne. Albert tinha 11 meses. Nunca iria conhecer realmente o rosto do seu pai.
Sua mãe, Catherine, ficou sozinha com duas crianças pequenas, sem dinheiro e com poucas opções. Era parcialmente surda e não sabia ler nem escrever. Para evitar que seus filhos passem fome, ele aceitou o único emprego que encontrava: limpar casas de famílias ricas.
Todos os dias, Catherine esfregava o chão em lares onde havia mais livros em um quarto do que os que ela tinha visto em toda a sua vida. Depois voltava para um pequeno apartamento em Belcourt, um dos bairros mais pobres de Argel, onde vivia com os filhos, a mãe autoritária e o irmão, que tinha uma deficiência.
Sem água corrente. Sem banheiro dentro de casa. E sem livros.
Albert Camus cresceu no silêncio. Sua mãe falava pouco. Nunca havia comida suficiente, espaço suficiente, nada suficiente.
Por quase qualquer medida que importasse na Argélia colonial dos anos 20, Albert Camus parecia não ter futuro.
Aos dez anos, Albert sentou-se em uma sala lotada da escola comunitária, uma escola pública primária para crianças de famílias trabalhadoras.
Era calado. Observador. Pequeno para a idade dele. Usava a mesma roupa gasta semana após semana. Seus colegas eram muito parecidos com ele: crianças pobres com um futuro que parecia já escrito, entre trabalhos árduos e vidas estreitas.
Para muitos, a escola estava acabando muito cedo. Depois era hora de ir trabalhar.
Mas um professor viu algo.
Louis Germain era um homem sério e magro que acreditava que a inteligência não dependia do dinheiro. Ele tinha dedicado a sua vida a ensinar crianças pobres e tinha aprendido a reconhecer aqueles que podiam seguir em frente se alguém lhes desse uma chance.
Albert Camus era um deles.
A criança quase não falava, mas quando escrevia, suas frases tinham uma clareza que impressionou Germain. Então ele tomou uma decisão: ajudaria essa criança.
Germain dedicou horas extra ao Albert depois da aula, sem cobrar nada. Ele preparou-o em língua, literatura, matemática e tudo o que precisava para se candidatar ao exame de bolsa que lhe permitiria entrar no liceu.
Mas o verdadeiro obstáculo não era a capacidade do Albert. Era a família dele.
Catherine precisava do filho para trabalhar. Assim que fosse um pouco mais velho, poderia trazer dinheiro para casa.
Louis Germain foi até o apartamento do Bellcourt para falar com eles.
Plantou-se naquele espaço pequeno e escuro, com as paredes gastas e o peso da pobreza no ambiente, e tentou convencer uma mãe quase surda que não sabia ler e uma família que via a escola como um luxo impossível.
Disse-lhes, essencialmente: O seu filho tem talento. Se continuar estudando, sua vida pode ser diferente. Deixe-me ajudá-lo.»
Catherine olhou para aquele professor que não tinha nenhuma obrigação de se preocupar com seu filho. Não entendia bem porque insistia tanto.
E ela disse que sim.
Em 1924, com apenas dez anos, Albert concorreu ao exame de bolsa para ingressar no liceu de Argel. Ele aprovou.
Tornou-se uma das poucas crianças pobres da Argélia colonial que conseguiram passar para o ensino secundário. A maioria dos seus novos colegas veio de famílias com mais recursos. Albert era filho de uma mulher que limpava casas.
Usava roupas usadas. Mal podia pagar o necessário. Mas estudou com uma intensidade feroz porque compreendia algo essencial: Louis Germain tinha aberto uma saída para ele, e se falhasse, essa porta poderia fechar-se para sempre.
Albert não falhou.
Descobriu filosofia, literatura e teatro. Leu Gide, Malraux e Dostoievski, autores que abordaram as mesmas perguntas que o acompanhavam desde criança: o que é a justiça? , por que existe sofrimento? , como se vive em um mundo que nem sempre faz sentido?
Mas nunca esqueceu de onde veio. Todos os dias voltava para Bellcourt, para o apartamento silencioso onde a mãe dele continuava a esfregar o chão.
Aos 17 anos, Camus contraiu tuberculose. Quase morreu. Sobreviveu, mas a doença deixou sequelas nos pulmões e a consciência de que seu tempo poderia ser breve.
Isso mudou tudo. Ficou obcecado com uma pergunta: se a vida é curta e não oferece respostas fáceis, como se vive com dignidade?
Essas perguntas marcariam todo o seu trabalho.
Nos seus vinte anos, Camus foi jornalista e depois romancista. Escreveu O Estrangeiro sobre o absurdo da existência. Escreveu A Peste, uma reflexão sobre como os seres humanos respondem ao sofrimento que não controlam. Escreveu O Mito de Sísifo, onde alegou que a falta de sentido não obriga o desespero.
Camus ficou famoso em todo o mundo. Seus livros venderam milhões de exemplares. Intelectuais de todos os lados discutiam suas ideias.
E em 1957, com 44 anos, Albert Camus ganhou o Prêmio Nobel de Literatura.
Estocolmo, dezembro de 1957.
Albert Camus foi depor para receber uma das maiores honras da literatura. Era um dos vencedores mais jovens do prêmio. A cerimônia foi solene: com presença da realeza, trajes de gala e discursos em várias línguas.
Mas antes dessa cerimónia, depois de saber da notícia do Nobel, ele fez algo que dizia muito mais sobre ele do que qualquer discurso.
Ele não escreveu primeiro para o editor. Não escreveu primeiro aos críticos. Escreveu para Louis Germain, seu professor primário em Belcourt.
A carta, datada de 19 de novembro de 1957, dizia essencialmente:
«Caro Sr. Germain, deixei que o barulho ao meu redor se acalmasse um pouco antes de lhe falar do fundo do meu coração. Acabei de receber uma grande honra que eu não procurei. Mas quando soube da notícia, depois da minha mãe, pensei em você. Sem você, sem a mão carinhosa que estendeu a criança pobre que eu era, sem o seu ensino e o seu exemplo, nada disto teria acontecido. Esta distinção dá-me, pelo menos, a oportunidade de lhe dizer o que você foi e continua a ser para mim, e de lhe assegurar que seus esforços e seu coração generoso ainda estão vivos em um dos seus alunos, que nunca deixou de ser seu aluno grato. Abraço-o com toda a minha alma. Albert Camus».
Louis Germain, crescido e aposentado, recebeu aquela carta profundamente animada.
Tinha passado a vida ensinando crianças pobres que, em muitos casos, desapareciam na dureza do trabalho e no anonimato. E um deles, um menino silencioso de Bellcourt, tinha acabado de ganhar o Nobel e reconhecido como uma figura decisiva.
Albert Camus morreu três anos depois, em 4 de janeiro de 1960, num acidente de carro, aos 46 anos.
Estava no auge da sua fama. Ainda tinha livros para escrever e ideias para desenvolver. Mas uma estrada francesa acabou com tudo.
No casaco ele tinha um bilhete de trem não usado: inicialmente pensava viajar de trem, mas ele aceitou ir de estrada com um amigo. Uma escolha mínima. Uma morte absurda, do tipo de ironia que passou por todo o seu trabalho.
Mas isto foi o que sobrou:
Seus livros, que continuam influenciando a forma como pensamos sobre sentido, moral e rebelião.
Suas ideias sobre o absurdo: que a vida não traz sentido garantido, mas ainda assim pode ser vivida com dignidade e lucidez.
E aquela carta para Louis Germain, convertida com o tempo em uma das mais lembradas da história literária.
Louis Germain deu a Albert Camus algo mais valioso do que livros.
Deu-lhe permissão para acreditar que a pobreza não definia sua inteligência nem seu destino. Que o filho de uma mulher que limpava casas podia pensar, escrever e importar. Que o talento não era um privilégio reservado aos ricos, mas algo que também poderia aparecer em uma criança calada, sentada no fundo de uma sala lotada em um dos bairros mais pobres da Argélia colonial.
Germain morreu em 1965, cinco anos depois de Camus. Viu aquele aluno se tornar uma figura imortal da literatura.
Na casa dele não havia livros. Sua mãe não sabia ler. Seu futuro parecia destinado ao trabalho mais duro. Então, um professor reparou nele, e mais de vinte anos depois, ganhou o Prêmio Nobel.
Fonte: Fundação Nobel ("Albert Camus, Prêmio Nobel da Literatura 1957", 1957)
Comentários
Postar um comentário