Abril de 1944. As irmãs Andra, 4 e Tatiana, 6, chegaram a Auschwitz. Eles confundiram-nos com gêmeos e sobreviveram. A mãe deles visitou-os secretamente para lhes sussurrar: "Nunca se esqueçam dos vossos nomes. " Dez meses depois, a libertação chegou. Hoje eles estão entre os sobreviventes mais jovens que guardam memórias do acampamento.
Havia neve a cair. As estrelas estavam em silêncio. 4 de abril de 1944. A rampa em Birkenau.
Duas irmãs estavam lá: Andra, quatro anos, e Tatiana, seis anos. Eles estavam usando casacos semelhantes. Eles estavam de mãos dadas. Não estamos chorando.
Eles não entenderam onde estavam. Eles não sabiam porquê.
Andra e Tatiana Bucci nasceram em Fiume, uma cidade no Alto Adriático que agora faz parte da Croácia. Seu pai, Giovanni, era católico e trabalhava como cozinheiro em navios. Sua mãe, Mira, era judia.
Durante anos a família viveu normalmente. Depois vieram as leis raciais. Depois vieram as prisões.
Em 28 de março de 1944, ataques violentos à porta destruíram o seu mundo. Levaram a família toda: Andra, Tatiana, mãe Mira, avó Rosa, tia Sônia e primo Sergio, seis anos.
Eles foram enviados para Risiera di San Sabba, um campo de trânsito perto de Trieste. Depois eles foram deportados para Auschwitz-Birkenau.
Quando eles chegaram, a seleção começou.
Josef Mengele estava na rampa, apontando para um lado ou para o outro. Vida ou morte. A maioria das crianças foram imediatamente enviadas para câmaras de gás.
Mas naquele dia algo salvou Andra e Tatiana: elas pareciam gêmeas.
Mengele tinha um interesse brutal pelos gêmeos, que ele usou em experiências médicas. As irmãs Bucci não eram gémeas - há uma diferença de dois anos - mas com os seus casacos semelhantes podiam parecer assim.
Esse erro salvou as suas vidas.
A avó Rosa e a tia Sonia foram mortas logo após a chegada deles. Das pessoas deportadas com eles, muitos morreram em poucas horas.
Andra tornou-se prisioneiro número 76483. Tatiana no 76484. A mãe deles, Mira, o 76482.
A tinta ainda estava fresca. A dor é permanente. Esses números queriam substituir suas almas.
As meninas foram levadas para a ala das crianças. Era um lugar onde a infância morre. Paredes frias. Fome. Lama. Fumo. Medo.
Não havia brinquedos.
Não havia jogos.
Apenas sobrevivendo.
Andra e Tatiana não estavam chorando. Ou se choraram, não se lembram. Eles não se lembram de terem fome, embora certamente o tenham feito. Eles eram muito jovens para entender outra vida fora disso.
Nas mentes de infância, ser judeu significava viver em Birkenau.
Era só a vida.
Mas a mãe deles recusou-se a deixá-los esquecer quem eles eram.
Mira trabalhava no campo, mas a noite arriscava tudo pra visitar eles no bloco das crianças. Ele estava se movendo nas sombras. Ele se expôs ao castigo, ao tiro, ao chicoteamento. Ele não trouxe comida. Ela não trouxe cobertores.
Ele tinha palavras.
"Nunca se esqueçam dos vossos nomes", sussurrou ele. “Repita-os todas as noites. Andra Bucci. Tatiana Bucci. Nunca os esqueças. "
Ele disse-o vezes sem conta. Foi uma ordem. Era um escudo. Num lugar projetado para apagar a identidade, um nome era um ato de resistência.
Lembrando quem eles foram feitos para continuar sendo humanos.
Aquele sussurro tornou-se a bússola deles.
As garotas viram outras crianças desaparecerem. Homens de camisas brancas vieram ao quarteirão e levaram algumas. Eles nunca voltaram.
Andra e Tatiana aprenderam a ser invisíveis. Eles aprenderam a ficar calados. Eles aprenderam a ficar parados.
Então veio novembro de 1944.
Um dia, um prisioneiro encarregado do bloco levou-os para o lado dela e deu-lhes um aviso urgente. Logo, ele disse, eles viriam perguntar quais crianças queriam ver suas mães.
"Você não se mexe", ela insiste. "Não dê um passo à frente. Acontece o que acontece. "
As meninas ouviram. Eles também contaram ao primo Sergio.
Mas quando chegou a hora e alguém perguntou: "Quem quer ver a mãe? ", Sergio, único filho, desesperado para ver os seus novamente, deu um passo em frente.
Andra e Tatiana permaneceram imortais, vendo-o ir embora.
Sergio foi enviado com outras crianças para a Alemanha. Lá eles foram usados em experiências pseudo-médicas e depois mortos na escola Bullenhuser Damm em Hamburgo.
As raparigas nunca mais veem isso.
Andra e Tatiana sobreviveram porque obedeceram.
Por que eles ficaram quietos?
Porque eles fazem sombra.
Então, em 27 de janeiro de 1945, tudo mudou.
Os guardas foram-se. Os cães pararam de latir. Um soldado apareceu com um uniforme diferente, com uma estrela vermelha no boné. Sorriam. Ofereça-lhes uma fatia de salame.
Ele era um soldado soviético.
A libertação chegou.
Mas libertação não significava lar. Não significa seguro. Significa orfanato, confusão e medo.
Depois da libertação, as meninas acabaram em Praga, num orfanato para refugiados. Era um lugar frio e duro. Os adultos não mostraram ternura. Não havia muito conforto.
Andra ficou com tanto medo de ser enviada para o hospital, como no acampamento, que escondeu suas doenças em vez de admitir que estava doente.
Esqueceram o italiano. Eles estavam falando alemão. Depois aprenderam checo. Entre eles usaram uma mistura pessoal, uma linguagem secreta que ninguém mais entendia.
No início de 1946, eles perguntaram às crianças do orfanato:
“Qual de vocês é judeu? "
Andra e Tatiana levantem as mãos.
Então eles foram levados para Inglaterra.
Seu destino era Lingfield House em Surrey, uma casa para sobreviventes do Holocausto dirigida por Alice Goldberger, uma refugiada judia alemã treinada para trabalhar com crianças traumatizadas.
Lingfield foi quase um conto de fadas.
Uma casa de campo.
Comida.
Brinquedos.
Adultos que se cuidaram.
Uma enfermeira que os amava como se fossem dela.
Pela primeira vez desde Auschwitz, Andra e Tatiana sentem-se seguras.
Alice Goldberger chamou-a ao escritório um dia. Vou mostrar-lhes uma fotografia e igrejas se reconhecessem as pessoas.
Era a foto do casamento dos pais deles.
A mesma que a mãe deles os fazia beijar todas as noites antes do pai partir para o mar.
"Sua mãe e pai estão vivos", disse-lhes Alice. "Eles andam à tua procura. "
Mira, ela sobreviveu. Depois que ela deixou de ver as suas filhas na ala infantil, ela mudou-se para a Alemanha para trabalhar numa fábrica de munições. Após sua libertação, ele retornou à Itália e reuniu-se com Giovanni, que tinha sido um prisioneiro de guerra.
Juntos, com a ajuda da Cruz Vermelha, eles procuraram suas filhas.
Em 4 de dezembro de 1946, Andra e Tatiana pegaram um trem para a Itália.
Quando chegaram a Roma, a mãe estava à espera deles. Ele correu em direção a eles. Eu coloquei um abraço nela. Ele beijou-a. Tentei amá-los como só uma mãe pode.
As garotinhas explodiram chorando.
Não de alegria.
De medo e confusão.
Esqueceram a cara da mãe. Eles falavam alemão, checo e inglês, mas não mais italiano. Para eles, Lingfield estava em casa. Aqueles adultos eram quase estranhos.
A Mira não sabia o que fazer.
Abracei-a mais forte.
Leva tempo. Lentamente e dolorosamente, eles se tornaram uma família novamente. Eles se instalaram em Trieste. Eles aprenderam italiano. Eles vão para a escola. Eles tiveram o que a mãe queria: uma infância normal.
Mas a normalidade é relativa quando sobreviveste a Auschwitz.
A Mira nunca lhes perguntou o que aconteceu no campo. Nem mesmo ela falou do que viveu. Ela acreditava que o silêncio poderia protegê-la. Ele queria que eles olhassem para frente, não para trás.
Durante quase 50 anos, Andra e Tatiana mantiveram sua história privada. Eles acabaram. Eles apanharam o nó. Eles tiveram filhos.
Então, nos anos 90, eles começaram a testemunhar.
Em 1996 eles retornaram a Auschwitz pela primeira vez desde a libertação.
Tatiana teria dito anos mais tarde que quando vê o campo de longe, o seu coração treme. E esse sentimento permanece horas depois de você se ir embora.
Desde então, eles voltaram muitas vezes, trazendo alunos, professores e qualquer pessoa disposta a ouvir.
Elas são velhinhas hoje. Estão entre as mais jovens sobreviventes de Auschwitz que ainda guardam memórias do acampamento.
As tatuagens ainda estão nos braços:
76483
76484
Testemunhos sombrios de uma infância roubada. Mas também provas de algo que os nazis não podem destruir: os seus nomes.
Andra Bucci.
Tatiana Bucci.
O comando sussurrado de sua mãe salvou-a.
"Nunca se esqueçam dos vossos nomes. "
Comentários
Postar um comentário